杜绍斐×丁俊晖:一场造星运动后的冷暖人生|真实故事

摘要: 一个天才的生命不能承受之重

09-10 17:00 首页 杜绍斐




「我经历过的东西,所有人都没经历过。」


说出这句话时,他穿着灰色正装三件套,手上戴着Zenith腕表。武汉35°C的高温,让他额头冒出零星的汗珠。他用吸管喝着眼前的橙汁,比起12年前那个横空出世的少年天才,他的面容几无变化,仍像个20岁上下的年轻人,不过没了青春痘。


他说话声音很小,听上去有些疲惫,似乎是在对我说话,又好像是说给自己听。


说出这句话时,他已经整整一天时间,没能躺在床上,好好睡一觉。


与我见面前一晚,今年最强台风「天鸽」登陆广东,深圳出发的飞机和高铁全部停运。他为了能准时参加活动,搭乘汽车,在「天鸽」的追逐下,一路向北。


凌晨1点,他终于逃离台风带,搭上高铁,在车厢里颠簸一晚,早上6点到达武汉。


一天后的凌晨1点,丁俊晖发出一条微博:「飞机刚落地,奔波了一天」。这条微博的转发数,定格在45。


2位数的转发,对于丁俊晖的微博,是常态。今年7月,他发了18条微博,转发数没过百的有13条,其中有一条转发数只有18。偶尔一条和「好声音」冠军张碧晨合影的微博,转发数可以突破100。而同一张合影,在张碧晨微博转发数,逼近10万。


不只微博,在知乎上搜索「丁俊晖」,回答数最高的一个问题,是「如何评价丁俊晖在2016年斯诺克世锦赛的表现?」,下面有19个回答,最高赞数17。



人生三十,他更像个普通人。如同逃离台风那晚一样,他花了30年时间奔跑,最终去平静的地方生活。


回首12年前,那个让他一夜之间成为「中国骄傲」的春天,一切显得那么不真实,仿佛一场大梦。



2005年4月3日,CCTV5派出精锐转播团队,赶赴北京海淀体育馆。


他们这一天最重要的节目,是转播一场可能会打一整天的漫长比赛。


这种规格,以前只会出现在中国足球、中国女排的转播上,而这次,他们转播的是一场台球比赛——这一天,也许会诞生中国又一个世界冠军,台球界的。


海淀体育馆内,所有观众盯着场地中央一个18岁中国男孩。这是北京第一次举办斯诺克中国公开赛,男孩叫丁俊晖,这一天,距离他的18岁生日刚刚过去2天。


公开赛开始前,他的名字只会出现在体育报纸上,除此之外,还有一份报纸对他进行了报道,称他「中国斯诺克王子」,这份报纸是「精品购物指南」。


「精品购物指南」这样评价丁俊晖:


「内心状态好像李昌镐,出杆节奏接近奥沙利文,父母陪伴颇像姚明,面部表情酷似亨德利,父亲类似马俊仁,成长轨迹克隆傅家俊,自信性格堪比乔丹」。


丁俊晖之前,多数人连斯诺克是什么都不知道。


这项诞生于欧洲的游戏,最开始是富豪参与的「贵族运动」,有各种严格的礼节要求。但在中国,很长时间内却被视为小混混的游戏,夹杂着赌博的纷扰,一言不合,球杆就变成凶器。全国「小学生行为规范」里明确写着:「禁止进入台球室」。


因台球产生的斗殴,曾经随处可见


10岁那年,丁俊晖在父亲安排下,退学练习台球,大伯还在痛骂父亲:「人家都是教育自己的孩子要光宗耀祖,你现在这样做不是给我们家抹黑吗?」


社会对台球的认知,直到丁俊晖在中国公开赛上横空出世,才发生改变。


持外卡参加中国公开赛的丁俊晖,连续击败2位世锦赛冠军,以及此前的亚洲第一人傅家俊,兵不血刃,进入决赛。


仿佛一夜之间,台球成了中国人最关注的运动。


决赛当天,1.1亿中国人守在电视前,观看决赛,期待着看到18岁的中国神童,用一己之力,在外国高手的围追堵截下,颠覆这项一直以来由英国人垄断的运动。


脸上长满青春痘的丁俊晖,面无表情拿着手中球杆,随着俯身,瞄准,他击出白球,击中彩球,滚动,入网。


前一刻寂静无声的体育馆,瞬时被欢呼声淹没——中国赢了。


丁俊晖接过象征冠军刻着龙凤的金色奖盘,整个颁奖过程,他同颁奖人没有任何眼神交会,18岁的他还不知道,什么样的举动才算得体。


2005年获得中国公开赛冠军的丁俊晖


媒体记者的镁光灯,不断照亮他的脸庞。笑容挂在每个人脸上,人们庆祝中国运动员的又一场胜利,在斯诺克上的胜利。


那是2005年,中国正处在前所未有的体育狂潮之中,人们早已习惯中国运动员的不断胜利。


前一年,中国在雅典奥运会奖牌榜上仅排在美国之后,位列第2。中国女排已经完成世界杯、奥运会两连冠,人们呼唤着「女排精神」再临。在黄种人一向只能陪跑的短跑项目,刘翔追平110米栏世界纪录,成为奥运冠军,在国内被称为「飞人」。


大洋彼岸的美国NBA赛场,姚明和麦迪搭档,带领火箭队杀入季后赛,中国球迷在想象姚明拿到总冠军戒指。就连一向被诟病的中国足球,也有郜林、冯潇霆为首的国青队杀进世青赛8强,惜败德国青年队,一个光明的未来,似乎清晰可见。


2005年,距离北京奥运会还有3年,体育英雄层出不迭,这时,丁俊晖出现了。


丁俊晖的名字,开始频繁出现在大大小小各种媒体的版面上。


获得中国公开赛冠军后,新华网马上发表文章,说丁俊晖夺冠的意义,堪比刘翔在雅典奥运会夺金;南方体育则在文章里搬出韩国围棋天王李昌镐、姚明、刘翔,与丁俊晖一一进行比较,探讨他的极限在哪里;新浪体育的文章标题则是「夺冠奥秘在于心态」。


CCTV5评论员韩乔生在新浪网的文章上提议,丁俊晖夺冠的4月3日应该被定为「中国少年日」;「CCTV体坛风云人物」颁奖礼上,鞠萍和张丰毅一起宣布丁俊晖当选「风云人物」,和他一起获奖的是刘翔、张怡宁、王义夫这样的奥运冠军。


越来越多的节目时间被拿来转播丁俊晖比赛,有足球迷抗议占用足球转播时间,当时的中央电视台体育节目制片人刘建宏特地声明:


「丁俊晖是国人骄傲,以后只要他的比赛,我们都将争取现场直播。」


媒体对丁俊晖的追捧,也让更多普通人打起斯诺克。


就在丁俊晖夺冠后第二天,周一工作日上午,北京方庄一家台球厅人满为患,以前无人问津的斯诺克台球桌突然成为抢手货,必须排至少一小时队,才能打上一杆。


北京西城的体育用品店,本来一天卖不出一根的台球杆,突然卖出30根,直接脱销。另一家体育用品店则挂出了「台球马甲专卖」的招牌。


在山西,一个14岁的少年吕琛玮决定跟随丁俊晖脚步,辍学去丁俊晖父亲开办的台球房练球。不久后,一个叫朱英辉的少年也选择离开学校,效仿丁俊晖,专心练球。


更大的热潮,在丁俊晖家乡江苏宜兴掀起:


家乡马路边,一条写着「学习丁俊晖拼搏精神,为家乡发展建功立业」的大横幅,被高高挂起;根据「大连晚报」的报道,丁俊晖家乡的镇委书记,直接送给他一块300平米的地皮。


童年丁俊晖与父亲


就在丁俊晖拿到中国公开赛冠军后仅仅8小时,他的母校宜兴城北小学校长紧急召开师生大会,号召2000名师生「正确认识如何学习丁俊晖」。同时,在学校纪念册「栋梁栏」上,把丁俊晖放在了知名校友第一位。


有人在学校论坛上提出建议:对辍学练球的丁俊晖,学校应该补发他一张小学毕业证书。


「人民网」连续发出文章,讨论丁俊晖退学练球的教育模式,其中一篇转载「广州日报」的文章中,有这样一句话:


「18岁的神童语出惊人:打球有钱赚,读书有啥用?」



2007年1月14日,丁俊晖进军温布利大师赛。


揭幕战便开门红,6比3击败老将汉密尔顿。比赛第七局中,丁俊晖单杆打出147分,拿下职业生涯首个单杆满分,年仅19岁。


赛后,泰晤士报发文盛赞,路透社选用标题:「Chinas Ding youngest to score televised 147 - 中国丁:最年轻的147分创造者」。


广州日报用「教科书级别」的经典赛事表达热捧,CCTV5专门打乱播出安排,放弃原定的西甲联赛转播,将镜头对准温布利赛场,观众数达到1.66亿。


一周后,丁俊晖在决赛上对阵外号超级火箭的罗尼·奥沙利文,万众瞩目。没有人会想到,这场比赛将成为丁俊晖职业生涯最重要的拐点。


比赛第八局,丁俊晖未击中一个粉球,失去扳平总比分的机会,引得观众一片嘘声。而奥沙利文发挥稳健,步步为营。到了第12局,奥沙利文又赢了,丁俊晖直接上去跟他握手,以示比赛结束。


奥沙利文拍着他说「比赛还没结束,我们打完好么?」,中国年轻人点了点头,重新拿起球杆。那天,丁俊晖以3比10大比分落败,他掉了眼泪。


奥沙利文安慰落泪的丁俊晖


之后,丁俊晖的状态一落千丈。


整个赛季各项赛事没有一项进入8强,08年世锦赛上,他7比13被亨得利击败。而就在3年前,他击败亨得利时,所有人称他「神童」、「天才」。


赛场之下,现实也没有给丁俊晖喘息,质疑迎面而来,从前的追捧与赞誉分崩离析。


媒体报道中,「心态差」成为丁俊晖的标签,面对提问,这个年轻人最常说的是「不知道」,「打不好就输了呗」,对此记者们在简讯中给出评价:任性、敷衍了事。甚至门户网站专门报道传言:丁俊晖新购买的别墅中安装了防弹玻璃。


2009年,丁俊晖彻底陷入低谷。2月,他在威尔士公开赛上再次落败,重压下,连续打进2个红球,在斯诺克中属于犯规,不过裁判并没有处罚。


搜狐体育记者对此评论,丁俊晖无视斯诺克规则。还补充了一个结尾:


从这一事件中我们也应该看到,目前斯诺克的一些裁判员们也需要提高自己的职业素养,毕竟他们是执法者,唯有如此才能尽可能的避免所谓的误判。


丁俊晖接受媒体采访


4个月后,斯诺克江苏精英赛决赛在无锡举办。江苏是丁俊晖的家乡,这项比赛也是在丁俊晖声名鹊起之后才开始开办。观众买票进场的理由很简单,就是要看江苏老乡丁俊晖拿冠军,看他为国争光。


决赛场上,丁俊晖对阵爱尔兰新人马克艾伦。到场观众几乎从未听说过马克艾伦,对手既不是「台球皇帝」,也不是「世界第一」,庆祝仪式已经准备就绪,只等丁俊晖夺冠。


结果,丁俊晖一局未赢,0比6惨败。观众期待的狂欢并未实现,现场嘘声一片。


赛后,有媒体专门采访了培养丁俊晖的教练伍文忠,他一再强调丁俊晖极为优秀,而到最后发稿,记者写道「丁俊晖模式需要反思」。


随着声名一路下滑,不断有足球迷站出来反对直播斯诺克,央视也不得不摇摇摆摆中取消转播。


网络上,普通网友恶评四起,流露的满是失望:


不是落井下石,真看不上丁XX,在他身上集中了中国人的劣根性,患得患失,妄自尊大,妄自菲薄。」


「作为一名中国人,我不得不吐槽一下小丁,没素质,没修养,输球难道怪大家?」


「丁俊晖还是急功近利,心态修养不够,输球又输人。」


对这些,丁俊晖毫无招架。


今年初,世界台联发布消息:丁俊晖的母亲陈习娟女士病逝,享年55岁。


丁俊晖与母亲


世界冠军奥沙利文和亨德利也在微博上表示哀悼之情:「听到丁俊晖母亲去世的消息悲痛至极,她是一位非常可爱的女性,这太残酷了,希望丁俊晖全家能度过难关。」「得知丁俊晖母亲去世,这真是一个悲伤的消息,她是一位可爱和善良的女士。」


在母亲患病的去年10月,丁俊晖在国际锦标赛上1比10溃败。赛后他告诉媒体,今天心思没有在比赛上。有记者问,什么事情牵绊了你的思绪?他撇了一眼,说:


我不会和你说的。



在我去武汉之前,得知我要见丁俊晖,一个朋友问我:丁俊晖现在还打球吗?


今年8月,斯诺克世界排名上,丁俊晖排名第4。2014年开始,他的年终世界排名从未跌出过世界前10,2014年还曾冲到过世界第1,睥睨群雄。


2005年出道以来,他已经拿下12个斯诺克世界冠军头衔,其中9个是在2009年以后获得。


2009年英国锦标赛,丁俊晖夺冠


1987年出生的他,进入斯诺克选手公认的黄金年龄,稳步走在职业生涯的上升期。


比起2005年,丁俊晖真正成为了斯诺克顶尖球手,敢在BBC镜头前说「我是世界上最好的斯诺克球手」。 


此时,2005年曾被媒体拿来与丁俊晖进行比较的运动员中,姚明已经退役3年,成为CBA上海队的老板,刘翔则连续2届奥运会因伤没能完成比赛,退役只是时间问题。


聊天过程中,我问丁俊晖,没有比赛的时候,你看过媒体对你的评价吗?


他摇摇头,告诉我,没有比赛的时候就抓紧时间多休息,多睡觉,不会去看媒体的评价。


对谈结束后,我和丁俊晖一起参加「Zenith - 真力时」腕表的活动。面对种种台球挑战,他应对自如。但当满足别人的合影要求时,面对镜头,他脸上的笑容依旧有些生涩且不自然,一如12年前。


12年前,他在那场体育界的造星热潮中,被塑造成台球神童,人们曾预言,斯诺克在中国会成为第一大运动。那股热潮如今早已不在,没人能说清,它到底留下了什么。


2005年受丁俊晖感召,辍学练球的吕琛玮,在今年9月2日的一条新闻中,被称作「前世界斯诺克职业选手」;而另一位效仿丁俊晖退学的少年朱英辉,在网络上能搜索到的新闻停留在2013年,他战胜女子斯诺克世界冠军埃文斯。


去年的中国公开赛上,当所有中国选手被淘汰后,整个体育馆内场只坐了不到10个观众,高层看台上坐率也不足4成。


全国各地的台球室里,年轻人穿着T恤,一只手夹着烟,一只手擎着球杆,缓缓吐出烟圈,玩着这项曾被称为「贵族运动」的游戏。

回力711清华大师脱衣舞剃毛

五道口高铁姨妈护理清华校花UFC

傻老外发型假鞋新垣结衣旗袍


图片均转自网络

原创文字,欢迎转发朋友圈

欢迎关注微信公众号「杜绍斐」,ID:shaofeidu


点击阅读原文,下载「杜绍斐」APP查看所有历史文章!


首页 - 杜绍斐 的更多文章: